zz【杂志稿】[Shane Battier]蝙蝠侠——侠影之谜

//非常喜欢这篇东东，还有这个球员

BY · Chris Paul

他也许是NBA现役球员中最伟大的NCAA球员，他也许是全联盟最低调的核心，他也许是NBA中参与慈善活动作多的球员。一个完整的球员，一个完整的人，他就是火箭今年夏天的新援肖恩·巴蒂尔，也许他不是那种身体素质最让人垂涎的天才，但早在他来到NBA之前，一切就已经注定了他将会拥有一个伟大的职业生涯。

时光回到2001年6月27日下午5点，离选秀大会开始还有两个小时，肖恩·巴蒂尔穿着那那声特地为选秀大会米色西装走进了麦迪逊广场花园。和身边那些惴惴不安的高中生相比，刚刚拿到杜克大学宗教学学士学位的肖恩显得格外平静，在他眼里，他即将面对的只不过是职业生涯里又一场普通的比赛而已。他的CD机里依然播放着的是R&B歌星埃尔·格林的精选集，这是他最爱的唱片，他喜欢在格林的歌声中等待选秀大会的到来。又有一位记者走过来向他问好，他摘下耳机，站起身来和那位记者握手——他是那种典型的杜克毕业生，天赋异秉而又从不恃才傲物，面对所有人都是如此的彬彬有礼。

晚上7点整，选秀大会正式开始。联盟主席大卫·斯特恩拿出了当晚的第一张纸条，宣读道：“2001年NBA选秀第一顺位，华盛顿奇才队选择了来自林恩高中的夸梅·布朗。”

1978年的9月8号，肖恩·巴蒂尔出生在密歇根州的伯明翰，他的父母都是有稳定收入的中产阶级公民。还在肖恩很小的时候，他就展现出了过人的才华，在学校里，他是班上最优秀的学生之一，特别是在小肖恩最喜欢的历史课上，他的成绩总是最出色的。在音乐方面，他也是一个不可多得的人才，早在肖恩十二岁的时候，他就已经在伯明翰一年一度的少年管弦乐音乐会上成为了165名小号手中的首席演奏者。在进入杜克大学之后，他也曾经开玩笑的说过他的小号水平要远在北卡的卡特之上。

肖恩的童年是在当地篮球最鼎盛的时候度过的，底特律活塞的坏小子军团和密歇根五虎都是让当时的密歇根州球迷为之疯狂。在1989年活塞击败湖人夺得NBA总冠军之后，11岁的肖恩也和同伴一起加入了街头庆祝游行的队伍当中。直到他加盟了灰熊队之后，他也一直把活塞是他最喜爱的球队之一，而且他也毫不避讳的说在他童年的时候，他讨厌公牛，讨厌乔丹——因为他们总成为活塞夺冠路上的绊脚石。当然，密歇根大学篮球队也是小巴蒂尔当时的最爱，因为当地的英雄克里斯·韦伯就在这支球队里效力，由他领衔的密歇根五虎总会成为NCAA锦标赛里的头号种子。肖恩总是一场不落的关注这支球队的表现，当然，他也亲眼见证了韦伯在关键时刻的那次致命的暂停，见证了杜克是如何最终夺走了NCAA冠军。格兰特·希尔向巴蒂尔诠释了什么是全面的篮球，他也深深的被这种优雅的球风所折服。1993年，巴蒂尔追随着韦伯的脚步来到了底特律的Country Day高中。那里的人怎么也没有想到在韦伯之后，他们可以在这么短的时间内再次得到一位篮球天才。巴蒂尔凭借他扎实的基本功、刻苦的训练态度和极高的篮球智商很快就成为了球队的绝对核心。并且从他的高二球季开始，他就带领着Country Day高中横扫了底特律的高中篮球界，夺得了密歇根州高中篮球的三连冠。1997年的三月，他顺利入选了麦当劳全美高中明星阵容，并且和后来在杜克的队友埃尔顿·布兰德一起，率领东部明星队以94比81战胜了西部队。巴蒂尔的名字开始在全国范围内变的响亮起来。

在巴蒂尔的高四球季里，众多的名牌大学纷纷向他伸出了橄榄枝。其中不乏ACC的名校杜克和北卡，当然这其中也包括了他家乡的密歇根大学。面对如此多的邀请，巴蒂尔在杜克与密大之间举棋不定，他热爱密歇根大学，但是杜克严谨的球风和丰厚的底蕴也令他难以取舍——正是格兰特·希尔的表演让他真正决定放弃其他的爱好，专心的投入到篮球上（“要不然，我现在可能成为一个音乐家或者是一名出色的教师了。”巴蒂尔在加入NBA之后接受采访时说道）。最终，杜克主教练沙舍夫斯基（K教练）的一次登门到访让他最终拿定了主意——他被杜克的诚意所感动，他也认为接受希尔曾经接受过的指导会让他的篮球生涯走向成功。

“2001年NBA选秀第二顺位，芝加哥公牛队选择了来自多明戈斯高中的泰森·钱德勒。”

谁也不会想到现在这位在记者面前谈笑风生，在更衣室里是绝对领袖的球员在刚刚踏进杜克校门的时候会是一个害羞、内向、甚至有些自闭的少年。这是一个关于巴蒂尔最著名的故事：当巴蒂尔当年第一次走进杜克大学篮球队的训练馆时，球队主管克里斯·肯尼迪只看了他一眼，就回家对自己的妻子说：“我刚刚碰到一个孩子，他将来会成为美国总统。”一方面，这反映了巴蒂尔成熟、稳重的气质，另一方面也说明了当时的他是多么的严肃。一位杜克的助理教练曾经说过：“别的球员来到大学的时候，他们都还是男孩，我们要把他们培养成男人；而当肖恩来到杜克的时候是一个男人，我们则让让他感觉自己像一个小男孩。”

巴蒂尔自己也承认，在来到杜克大学之前，他对待一切都很严肃。他把学业看的很重，他把篮球看得很重，他把生活看成是一项工作来完成。而社会交际对于他来说只是一个可有可无的部分。他把课余的生活归结为三个词：“体育，体育，任天堂”，他喜欢把绝大多数的时间放家里一个人度过。玩Alienware游戏机是他最主要的消遣方式之一——他当时最拿手的游戏是《击倒麦克·泰森》，当他第一次击倒泰森的时候，他所有的伙伴都还无法做到这个。巴蒂尔称这是他一生中最值得骄傲的一刻。在其他时间里，他总是躺在家里的沙发上闭目养神，当然，他从来不会拒绝妈妈做的鸡肉馅饼和烤薄饼——那一直都是他的最爱。尽管在一些时候，他也会和邻居的几个朋友一起去篮球场上切磋一下技艺，但是在家中度过绝大多数时间的他和同学比起来，还是显得比较特殊。再加上他有些显老的长相，当时很多人第一眼看到肖恩，都不会相信他还是一个高中未毕业的孩子。

在来到杜克以后，他才发现自己以前是多么不懂得享受生活。原本严肃的他开始和同学开玩笑，而他与生俱来的幽默天赋立刻就让他成了班级和球队里的开心果。他也从来不在乎别人开他的玩笑：在ACC，杜克和北卡是出了名的死对头，北卡球迷总喜欢拿巴蒂尔的长相开玩笑，说他脸上的褶皱多的像老奶奶；他们甚至还拿他的聪明开玩笑，说：“为什么巴蒂尔那么聪明？因为他可以在脑袋以外思考！（暗讽肖恩凸出的额头）”对此，巴蒂尔总是一笑置之：“当其他人开始拿你的长相开玩笑，那就说明他们已经找不到别的可以攻击你的地方了，也就意味着你做了一些很出色的事情。”

在杜克效力的第二年里，有一次巴蒂尔的室友无意间发现了他5岁时留着非洲式爆炸头的照片。第二天，这张照片顿时成为了班上最流行的东西，每个人看到肖恩之后都会捧腹大笑，有人甚至喊他“莱昂·里奇（Lionel Richie，美国著名R&B男歌星）”。当巴蒂尔最终发现那张照片的时候，他并没有生气的找室友理论，而是和同学一起大笑着评论自己当时的发型有多傻。这对于高中时代的巴蒂尔是根本不可能发生的事情，在同学拿他开玩笑的时候他总会很生气。但是就像他自己说的那样，学会自嘲是他在杜克最大的收获之一，也是他日后成为球队的领袖最关键的因素之一。

巴蒂尔说，在杜克的4年间，他比人生的前20年笑的都要多。每一天都开心也成了他最大的三个愿望之一（另两个是让各个国家和种族互相尊重彼此的文化以及长寿）。他也逐渐的有了越来越多的朋友。玩游戏机依然是他最大的爱好，但是不同的是，他更多的是和一屋子的同学一起在PS2上大摆擂台。 “如果你不能享受你所过的生活，那么你终将面对失败。”而同样，也正是这改变了的心态渐渐将巴蒂尔带向成功。

“2001年NBA选秀第三顺位，孟菲斯灰熊队选择了来自西班牙巴塞罗那队的保罗·加索尔。”

巴蒂尔是那种所有大学教练都想得到的球员：他训练刻苦，在赛场上每球必争，有出色的防守和精准的投篮，并且可以在任何时候彻底摧毁对手的斗志。

布兰德、巴蒂尔、埃弗里、马盖蒂，这是杜克历史上最出色的一届新人之一。人们一直期望他们能在大学阶段联手为杜克带来一座全国冠军奖杯。作为球队里最有团队精神的球员之一，天赋异秉的巴蒂尔却一直充当着配角球员的角色。“我们的球队里还有很多才华出众的球员，所以我不能在进攻中火力全开，我要让全队的战斗力达到最高。”巴蒂尔如是说。在他大二球季升格为主力之后，他首先给人们留下深刻印象的是他的防守、传球和制造进攻犯规的能力，而不是他的得分。

尽管他身高并不算相当出众，起跳之后的摸高也很一般，速度也谈不上出众，但是巴蒂尔却是球队里当时最好的封盖手，他的数据甚至一度超过了布兰德，这不得不归功于他出色的预判能力。在巴蒂尔的旅行带里，总会有一副象棋，这是他非常喜欢的运动之一。而且到目前为止，不管是在大学还是在NBA，他都还没有遇到过真正的对手。杰·威廉姆斯说过：“他可以提前三步就知道你会走什么，你永远也下不过他。”球场上的巴蒂尔也是一样，他校史第二的254次封盖中绝大多数都来自于弱侧的补防。当队友被对方突破之后，他总会在第一时间就冲到篮下，一掌盖掉对手的投篮。巴蒂尔自己把他的这项绝技归功于小学三年级的篮球赛：“那时候是我第一次打正式的比赛，我是所有人当中最高的，在比赛当中我最出色的就是封盖。我喜欢看到对手被我盖到地上之后哇哇大哭，这是我性格中冷酷的一面，我也把这个特点一直保留到了现在。”

同样是预判能力，也让他成为抢断和制造进攻犯规方面的专家，226次抢断和111次制造对手进攻犯规，这都是杜克大学历史上的记录。凭借着巴蒂尔顾全大局的发挥和杜克雄厚的实力，他们轻松的以东区第一号种子的身份打进NCAA锦标赛。

杜克在东区的出现之路异常的顺利，不管是佛罗里达理工、图尔萨大学、西南密苏里州大和天普大学都很难给排名第一的杜克造成任何威胁。第一和第二轮，杜克用一个半场59－20和两个13－0的小高潮轻松搞定对手。而在后两轮的比赛中，杜克在巴蒂尔的穿针引线下，内线的布兰德和外线的朗顿、埃弗里多点开花，杜克继续以长均大于20分的分差取胜对手，顺利晋级四强赛。但是，他们的强劲势头没有在四强赛中得以延续，在以68－62涉险战胜了莫里斯·皮特森和马丁·克里福斯领衔的密歇根州大之后，他们决赛中以3分的差距败给了康乃迭戈大学，败给了吉姆·卡洪教练的针对性战术，败给了理查德·汉密尔顿的27分。尽管巴蒂尔的一个灌篮让杜克取得过48比43的领衔，但是最后一秒钟，朗顿没能投出最后一投让这支黄金杜克遗憾的输掉了比赛，很明显，这还不是巴蒂尔的球队。

尽管杜克与最终的冠军失之交臂，但是包括布兰德、马盖蒂和埃弗里在内的几名大二主力都选择弃学进入NBA。当年的黄金一届只剩下巴蒂尔还留在杜克阵中，尽管他的表现依旧非常出色，尽管他带领着杜克继续以一号种子的身份进入NCAA锦标赛，但是年轻的杰·威廉姆斯和卡洛斯·布泽尔都还显得过于稚嫩，最终这支年轻的杜克倒在了8强之外，巴蒂尔再次与冠军无缘。

“2001年NBA选秀第四顺位，芝加哥公牛队选择了来自松伍德高中的埃迪·科里。”

全国最佳阵容第二队，ACC最佳阵容第一队，ACC锦标赛最佳阵容，全国最佳防守球员。仅仅凭借这些荣誉巴蒂尔就可以轻松的在2000年选秀大会的乐透区获得一个席位。但是，在经过深思熟虑之后，他依旧决定回到大学再打一年。很多人都不理解他为什么要放弃摆在面前的乐透顺位而回到大学。“我到杜克就是想要在这里拿到学位的，我要帮球队拿到全国冠军，为NBA做好准备。但是现在，我在杜克的使命还没有完成，”巴蒂尔很坦诚的回答道，“当我第一天走进杜克的训练馆时，我的梦想是在这里取得四连冠。现在想来这虽然有些幼稚，但是我真的很想能为杜克赢得一座奖杯。”

巴蒂尔用自己的实际行动证明了他的话，他成为了整个NCAA最闪亮的明星。在赛季的首场比赛里，他就以9计三分命中刷新了队史记录。这个球季的常规赛，他以19.9分成为球队第二号得分手。在篮板、封盖和抢断方面，他都是球队第一。最终，他以全国最佳球员、最佳防守队员以及奈史密斯奖获得者的身份将杜克大学在他在校期间连续第四年带进NCAA锦标赛。在轻松从东区出现之后，巴蒂尔事隔一年，再次进入了四强赛。

对阵马里兰的比赛将注定被记入杜克大学的篮球史册当中，球队在上半场一度落后22分的情况下，最终成功逆转，战胜了拥有史蒂夫·布雷克，胡安·迪克森和隆尼·巴克斯特的马里兰队。在下半场进行的一半的时候，迪克森的一计三分命中再次将比分拉大到7分，眼看杜克的反击气势就要被压制下去的时候，巴蒂尔站了出来，用两计连续的三分命中将分差重新缩小到一分。之后又是他抢下小邓利维三分不进的前场篮板，迫使对方犯规，用两计稳稳的罚球命中，彻底锁定胜局。这场比赛也是NCAA四强赛历史上最伟大的翻盘之一。

决赛中面对亚利桑纳大学，杜克领先了几乎整场比赛，但是他们依旧需要巴蒂尔在最后的五分钟为球队锁定胜局。尽管野猫队（亚利桑纳别称）曾经落后到11分，但阿里纳斯、劳伦·伍兹和理查德·杰弗森却一直没有放弃，他们差一点就扳回了多达11分的差距。但是在关键时刻，巴蒂尔连得6分，并且为杰·威廉姆斯做了一个非常关键得挡人，让后者投进三分，重新让领先优势扩大到了8分。巴蒂尔本场比赛用他的连续第五场两双：18分，11个篮板，6次助攻和2个封盖为他的大学生涯画上了一个完美的句号。“终于完美了。我爱我的队友——我们一直在战斗，在战斗，我们有一个完美的赛季，这也是结束这个赛季最完美的方式。”巴蒂尔这样总结道。他也理所当然的获得了四强赛的最杰出球员奖，成为仅有的包揽该奖项和奈史密斯奖的四位球员之一。他在杜克所有的6场复赛比赛中，巴蒂尔全部打满全场，没有休息过一分钟，他成为杜克场上最值得信赖的球员。几天之后，他又领到了约翰·伍登奖，他一个人几乎包揽了这个赛季所有的个人荣誉。

在那个学期结束的时候，巴蒂尔也成功获得了他的宗教学学士学位，带着杜克队史第八的1984分，队史第二的254次封盖，队史第三的三分命中数（246）和三分命中率（41.6%）和队史第一的抢断数（226）和制造进攻犯规数（111）光荣的离开了杜克。他也成为了NCAA历史上第四位在大学期间取得1500分，500个篮板，200次助攻，200次抢断和200次封盖的球员。K教练在巴蒂尔的校友录上写道：“他给了一个篮球运动员最好的定义。他为我们做了所有利于我们的事情，所以当你仅仅通过他的数据——当然，那也是一份很出色的数据——来评价他的时候，这是不全面的。他的领导力、注意力以及让所有人在任何时候都依旧自信的能力，是没有人能比的上的。”

“2001年NBA选秀第五顺位，金州勇士队选择了来自密歇根州立大学的贾森·理查德森。”

带着一份无人能比的大学简历，巴蒂尔开始准备2001年的NBA选秀。这是一个潜力大于即战力的时代，任何一个臂展达到7尺5，弹跳39寸，会打一点篮球的人都有可能成为乐透区的新秀。在巴蒂尔夺得全国冠军仅仅两个月之后，球探们就把更多的注意力送给了那些运动力超强的年轻人们。面对这一现象，巴蒂尔只是自信的回应道：“打篮球用的是脑子（brain），而不是肌肉（brawn）。篮球手赢得篮球比赛，运动能力强的人赢得田径比赛。”

但是，即使是芝加哥训练营的体制测试，巴蒂尔也让人眼前一亮。他的横向移动能力居然是所有球员当中最好的。在亚特兰大老鹰队的“超人”试训里，教练让他和贾森·理查德森在场地的两边同时扣篮，一直扣到筋疲力尽为止。而最后，先倒下的却是未来的扣篮王。很多人看到这样的结果蹦出的第一句话都是：“这是他的数据吗？”而巴蒂尔却平静的说：“我不是文斯·卡特，我不是科比·布莱恩特，但是我有足够的运动力去完成我的比赛。”

即使是头脑拼不过经验，即使是他夺得状元秀的机会越来越小，巴蒂尔也只是继续用自嘲低调的面对一切：“我知道MJ肯定是不会选我的，要不然我估计北卡的学生会把他从北卡的校友录里除名。对我来说被合适的球队选中要比在第几位选中重要的多。”

“2001年NBA选秀第六顺位，孟菲斯灰熊队选择了来自杜克大学的肖恩·巴蒂尔。”

全场的灯光都熄灭了，只留下一簇灯光打在巴蒂尔所在的圆桌上。他从容的站起来，和身边的家人、朋友一一拥抱。他走上台和斯特恩握手——在经过了辉煌的4个大学赛季之后，巴蒂尔终于成为了NBA中的一员，尽管这个顺位对于一名拥有如此多个人和集体荣誉的人来说有点低，但是就像格兰特·希尔曾经告诫他的那样：“只要你做好了准备，一切都会来的。”毫无疑问，巴蒂尔始终都准备好了迎接任何挑战。

五年之后的6月28号，又一名在选秀之前被认为能成为状元的球员在前七顺位仍没有被叫起。和巴蒂尔不同的是，这名球员显得非常不安，他不止一次的说：“我完了。”在他的名字被最终叫起的时候，这两名在选秀夜命运如此相似的球员命中注定一般的互换东家。几乎所有的火箭球迷都抱怨：“我们怎么会用这个身体素质如此出色的新秀去换巴蒂尔？！还要搭上身体素质同样出色的斯威弗特！”而巴蒂尔却依旧很平静的说：“我很能理解他们的心情。我所希望的就是能为休斯顿带来一座总冠军，让球迷承认这对于火箭是一笔出色的交易。”